Desastre en el reactor 4

 26 de Abril de 1986

Norte de Ucrania

Baja el Sol y la temperatura también. Eran la 1 de la madrugada cuando tocó cambiar el turno de los trabajadores en la central nuclear de Chernóbil. El supervisor Igor acompañado de su ayudante, el Dr. Yuri, ingresan en el recinto que bordea el reactor nuclear número 4. En la mesa les habían dejado unas anotaciones. Debían continuar con el procedimiento protocolar. En ese momento se estaban llevando a cabo una serie de pruebas de seguridad del reactor que consistían en simular un corte de energía mientras verificaban que los sistemas de enfriamiento funcionaran correctamente. Mientras el supervisor Igor leía las indicaciones se acomodaba sus anteojos. El Dr. Yuri, a su vez, se colocó el traje anti radiación e ingresó a la sala de máquinas. Por las bocinas de la sala se escuchó la voz del supervisor-

- Yuri, debes ir hasta el termostato y anotar la temperatura. Bien, así es. Continúa. Ahora regula la válvula de presión según el manual. No olvides corregir las variaciones del termoregulador según lo indicado. Yuri, baja tres tercios. Yuri... para el otro lado. Yuri! Yuri, que haces?! Nooo!!!!....-

...

Ciudad de Chérnobil, 13km al sureste de la central nuclear.

Oleksandr comenta las noticias mientras mira televisión con su hermano Anatoli. Siente cansancio y se dirige hacia la cocina con la intención de prepararse un café. De repente, la oscuridad se transforma en destellos de luz incandescentes que ingresan por las ventanas impactando en todos lados. Oleksandr apenas tiene tiempo de cerrar sus ojos cuando una onda expansiva alcanza su hogar destruyendo los cristales de las ventanas, seguido por un estruendo capaz de ensordecer el tímpano por varios minutos. En el suelo, se arrastra entre una nube de polvo y escombros hasta llegar a la sala, sólo para encontrar a Anatoli desangrándose producto de una lesión en la yugular provocada por un fragmento de vidrio del televisor. Los ojos de Anatoli se cierran, y el grito de su hermano resuena por los pasillos de todo el edificio.

...

26 de Abril de 1996

- Hola, y bienvenidos una vez más al informativo semanal del canal 24. Mi nombre es Vasili Petrov y éstos son los titulares más relevantes de la jornada.- Suena música dramática, seguido por la voz de una locutora. - Dimite director del Hospital Publico de Moscú acusado de abuso sexual, se abstiene de dar declaraciones a la prensa... Lo mejor del fotoperiodismo mundial se expone hoy en la Galería Tretiakov, quédese para ver la ceremonia de los premios... Se cumplen 10 años del desastre en la Central Nuclear de Chernóbil, imágenes exclusivas del único sobreviviente que aún habita la ciudad.- Se corta la transmisión.

...

Una tos, un silbido, otra tos. El hombre se desplaza arrastrando los pies por la vereda. Llega a un contenedor de basura y lo abre para revolver su interior en busca de algo que le sea útil. No encuentra nada que le sirva. Con un suspiro deja caer sus brazos y se dirige nuevamente hasta su casa. Tiene que hacer un esfuerzo para abrir la puerta. Ésta se traba por el musgo que crece dentro, alimentado por las múltiples goteras que invaden el cielo raso. La habitación luce desgastada por el paso del tiempo. En un rincón se puede ver un televisor con el tubo roto. Una planta crece cerca del calentador que hace tiempo ha dejado de funcionar. De pronto, se oye el sonido de un vehículo y Oleksandr se asoma por la ventana. - Periodistas.- dice con la mandíbula apretada. Sus párpados se entornan y sus cejas se arquean. - Fuera! Váyanse de aquí! Mataron a mi hermano! No dijeron nada! No nos dijeron nada!-

...

La cámara enfoca hacia una ventana. El periodista es recibido por una lluvia de piedras que caen sobre la camioneta del canal 24. - Estamos aquí en el lugar de los hechos - dice mientras se cubre la cabeza y busca refugio de la pedrada - 10 años después para entrevistar al único sobreviviente que sigue habitando la zona luego de la catástrofe nuclear de Chernóbil. El edificio en mal estado de conservación parece albergar al morador que al parecer no está dispuesto a recibir visitas. No podemos culpar su actitud reticente teniendo en cuenta que el gobierno ha ignorado a los afectados durante ya una década mientras intenta ocultar la magnitud del desastre medioambiental a la comunidad internacional. Por el momento no molestaremos más a éste hombre que si algo se merece después de todo éste tiempo es que se respete su voluntad de seguir viviendo bajo sus términos, aunque eso signifique quizás una muerte segura. Volvemos a estudios.