Extraño

La cortina en el suelo, el vidrio desplazado hacia abajo. La puerta del lavadero abierta, la del placard también. Sangre en las paredes de mi baño. El osito de peluche en el suelo, en una habitación donde sólo transitan las hormigas y el viento no tiene lugar. ¿La sangre? Yo tampoco sé de donde proviene. Sin embargo allí está. Acabo de voltear la vista. Hay una araña muerta en mi almohada. Sigo pensando en la sangre. Descansando en la silla de mi escritorio está mi campera, manchada de sangre. Es mi sangre. No literalmente. Es la sangre de mi hermano. Cuánta sangre derramó mi familia. Tiempos violentos son éstos. Nací en la violencia, y tengo la certeza que moriré de igual forma. Una imagen vino a mi mente mientras inspecciono mis nudillos machucados. Mi mano llena de sangre, con un fino hilo que mancha mis anillos, golpeando la puerta de mi madre a las 6 de la mañana. Me miro al espejo. Un rasguño recorre mi cara, desde mi ojo hasta mi boca. El pómulo violáceo. No hay hinchazón.
Al día siguiente no me siento con ánimos de ir a trabajar. Sin embargo debo ir. Luego de una jornada extenuante, sin gente ya en el bar, me siento al final de la barra con un vaso de Jack Daniel's, mientras mi jefe cuenta los billetes un poco más allá. El bar cierra, debo irme.
Comienzo a caminar sin rumbo y recibo un mensaje. Tiempo después me encuentro con ella, ebria, caminando por las calles. Hermosa vida es ésta. ¿Qué pasa ahora? La gripe y los golpes me impiden trabajar. Mi jefe protesta. Antes de colgar dice que me llamará en la semana. ¿Acaso no existe una línea menos típica para despedir a la gente? Ayer me hicieron una pregunta: ¿No les duele golpearse? La vida es dura, respondí.